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GİRİŞ  

Albert Camus’ye göre kaldırımların çatlağından sızan güneş mutluluk etikası2 olarak görülür. Fildişi kulelerden 

bakmayı reddeden; tozlu ayakkabılarla düşünce sokaklarında yürüyen ve ter kokan hakikatin peşine düşen Camus, 

soğuk ve mesafeli akademik kitapların cilalı raflarını elinin tersiyle iterek, haykıran bir çocuğun gözlerinden 

öğrenir varoluşu. Bu yüzden felsefesi hiçbir zaman suskun değildir; duvarlara yazılmış öfke dolu cümleler kadar 

dirimdir. Camus, klasik felsefe sistemini ve onun içe kapalı dilini yadsırken; bunun yerine sokağın tozunu, terini ve 

isyanını yansıtan o içrek dili önemser. Anlatısında Nietzsche’nin yankısı duyulur; üstelik her ikisi de, düşüncenin 

salt akademik masalarda değil, halkın yürüdüğü, haykırdığı, düştüğü ve yeniden kalktığı sokaklarda filizlendiğine 

inanır. Dolayısıyla Umberto Eco’nun bir yerlerde dediği gibi, taşra ile kent yapaylığına sıkışan modern 

üniversiteler; işsizlik sorununun maskelendiği birer ‘sosyal otopark’ alanları hâline dönüşür. Böylece sistem, 

istihdam yaratamadığı genç nüfusu sokaklardan uzak tutarak istatistiklerdeki işsizlik oranlarını gizlemek için 

gençleri üniversitelerde oyalamak için tuzak kurar. Her şeyden önce Camus, aklın zincirlerini kırmak için yazar; 

kelimeleri dağ başında esen bir rüzgârın yalnızlığını andırır. Tanrının sessizliğinde yankı bulan bir çığlık, ya da her 

satırında insanı kendine yabancılaştıran dünyaya meydan okumadır yazıları. Ona göre insan kendini kalabalıkların 

 
* Bu makale, Selçuk 12. Uluslararası Sosyal Bilimler Kongresi’nde sunulan bildiriden (2005: 166-174) üretilmiştir.    
1 Dr. Öğr. Üyesi, Çanakkale Onsekiz Mart Üniversitesi, Biga MYO Yönetim ve Organizasyon Bölümü, Çanakkale, Türkiye. ORCID: 0000-

0002-8427-0184 
2 Camus’ye göre mutluluğun kesin ve evrensel formülü yoktur; mutluluk, bireyin “saçma” gerçeklikle yüzleşme biçimine göre şekillenir. 

Oysa mutsuzluk, yaşamın karşısına sıkça çıkan ve çoğu zaman daha belirgin hissedilen varoluş hâlidir. Camus’nün düşüncesinde mutluluğun 

yolu önce mutsuzluğu tanımaktan geçer. Bu anlamda mutluluk, mutsuzluğunu inkâr etmeyen ve bunu bilincinde duyumsayan kişiye özgüdür. 

Mutsuz olduğunun farkına varan kişi de yaşamın anlamını kendi eliyle yaratır. Camus’nün “uyumsuz insan”ı, unutulmaz bir Yeşilçam filmi 

olan Çiçek Abbas’da (1982) son sahnede, Abbas’ın sözlerinde hayat bulur: Nazlı: “Şimdi nereye gidiyoruz?” Çiçek Abbas: “Valla ben de 

bilmiyorum.” Sanılanın aksine film burada bitmez; tersine, hayat gibi tam da burada şimdi başlar. 

Sokaklar Konuşursa: Albert Camus ile Taşra Tozunda Yürümek* 

If The Streets Could Speak: Walking Through Provincial Dust with Albert Camus 

ÖZET 

Klasik felsefe sistemini yadsıyan ve onun yerine özgün bir anlatımı tercih eden Albert Camus, 

Nietzsche’ye atıfta bulunduğunda şu derin gerçeği kavramıştır: “Bütün meselenin kaynağı 

sokaktır." Eğer günün birinde bir sözlük hazırlanacaksa, sokağın da kendine özgü bir dili olacağı 

buradan anlaşılacaktır. Sokak yalnızca geçip gidilen mekân değildir, başlı başına bir tarz, bir 

yaşam biçimi ve bir düşünce şeklidir. Bu yüzden klasik felsefenin soyut kavramlarla bezeli 

yüksek kulelerinden değil, kaldırım taşlarının arasından, bir duvar yazısından ya da bir sokak 

lambasının altında bekleyen gölgeden çıkar hakikat. Camus, klasik felsefe sistemini ve onun içe 

kapalı steril dilini reddederken; bunun yerine, sokağın tozunu, terini ve isyanını seçer. Onun 

anlatısında her daim Nietzsche’nin yankısı duyulur; çünkü her ikisi de, düşüncenin halkın 

yürüdüğü, haykırdığı, düştüğü ve yeniden kalktığı sokakta filizlendiğini duyumsamaktadır. Bu 

makale, geçmiş ile şimdi arasındaki bağı, Camus’nün bazı seçkilerinden yola çıkarak tasvir 

etmektedir. 

Anahtar Kelimeler:   Albert Camus, Uyumsuz, Sokak, Dirim.   

ABSTRACT 

Rejecting the classical philosophical system and preferring instead an original mode of 

expression, Albert Camus grasped a profound truth when he invoked Friedrich Nietzsche: “The 

whole source of the matter lies in the street.” If a dictionary were ever to be compiled one day, it 

would become evident that the street, too, possesses a language of its own. The street is not 

merely a place through which one passes; it is a style, a mode of existence, and a way of 

thinking in itself. For this reason, truth does not emerge from the lofty towers of classical 

philosophy adorned with abstract concepts, but rather from between paving stones, from graffiti 

on a wall, or from the shadow waiting beneath a streetlamp. In rejecting the classical 

philosophical system and its inward-looking sterile language, Camus chooses instead the dust, 

sweat, and rebellion of the street. Throughout his narrative, the echo of Nietzsche is constantly 

heard, for both thinkers sensed that thought itself germinates in the streets where people walk, 

cry out, fall, and rise again. Drawing upon selected passages from Camus, this article seeks to 

portray the connection between the past and the present. 
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alkışı yerine, içindeki o sonsuz uçuruma bakacak cesareti arayarak elde eder. Camus, Nietzsche’ye her atıfta 

bulunduğunda, şu yalın ama derin gerçeğin farkına varır: bütün meselelerin, bütün buhranların, bütün direnişlerin 

ve bütün doğuşların kaynağı sokaklardır. Çünkü hayat sokaktadır; çıplak, dolaysız, dolayımsız, kuralsız, yönsüz ve 

zamansız şekilde apaçıktır. Eğer günün birinde insanlığın dili kitap sayfalarından çıkarak yaşamın içine girebilirse, 

yapılacak bir sözlük, mutlaka sokaklara özgü sözcüklere ve jestlere yer verecektir. “Direniş”, belki bu sözlükte bir 

taşın altına saklanmış umuttur; "özgürlük", gece devriyesinden saklanan çocukların kahkahasını anlatır. Ve o 

zaman sokaklar sadece geçilen değil, yaşanılan anlatı hâlini almaya başlar. 

ALBERT CAMUS’NÜN “UYUMSUZ”U 

Camus'nün düşüncesinde "uyumsuz", insanın anlam arayışıyla dünyanın anlamsızlığı arasındaki çatışmadan doğar. 

İnsan bu çatışmayı fark ettiğinde onunla yüzleşir; yüzleşmenin sonucunda “başkaldırı” doğar. Camus, başkaldırıyı 

bir umut yerine bir bilinç hâli olarak sunmaktadır. Gerçekten de onun uyumsuzunda başkaldırı önemli bir izlektir. 

Uyumsuz, yaşama aşkını yaşama umutsuzluğundan alır. Dolayısıyla, “kişide varlık fazlalığı başlar başlamaz yok 

olan özgürlüğün cimriliği belirir.” (Camus, 2005: 25) Uyumsuz, kendini ne denli suçlarsa, karşı tarafı da o denli 

yargılama hakkına sahiptir. Bu ise karşı tarafı yargılamaya yönelik bir kışkırtmaya döner. (Camus, 2006: 113) Bu 

yüzden insan, anlamı kendi yarattığı an özgürlük kazanır. Ancak bu özgürlük dünyanın anlamsızlığı karşısında son 

derece naiftir. Diğer bir ifadeyle özgürlük, uyumsuzun bilincine ulaştığı an “cimrilik” kazanır; her şey mümkün 

değildir artık çünkü anlam yoktur. İnsan, kendi anlamını yaratmakla baş başadır ve bundan yalnızca kendi 

sorumludur. Böylece yaşamın anlamı ‘anlamsız’ ve ‘saçma’ üzerine kurulur. Öyle ya! Yaşam her yerde ve her 

şekilde ölümle bitiyorsa, bunca didinip durmak niye? Burada Camus, yaşama öyle derin birlik katar ki, eylemsizliği 

ve umutsuzluğu değil, umudu ve yaşamı seçer. Varoluşun “uyumsuz” doğasına rağmen gene de yaşamı seçmesi, 

onu ‘anlam’ ile doldurmasa da ‘değerli’ bulmasıyla önem kazanır. Bu yüzden uyumsuzun bilinci insanı karamsarlık 

ve eylemsizlik yerine, bilincin ve sorumluluğun verdiği başkaldırıya götürür. Örneğin Veba’da, yarı dinsel-mistik 

kitleye karşı hekimliğin ve bilimin kurtarıcılığına dönmesi, yaşamda kalmak için hayatı evetlemesi demektir. Oysa 

yataktan kalkmak, kahvaltı, tramvay, dört saat çalışmak, yemek, uyku ve aynı “uyum” içinde geçen diğer altı gün. 

Buraya kadar kesintisiz bir uyum söz konusudur, yalnız günlerden bir gün “neden?” sorusu yükselir ve her şey bu 

şaşkınlık kokan bıkkınlık içinde başlar. ‘Bıkkınlık’ makina çarkına benzeyen yaşamın son direniş halkasıdır. Çünkü 

monoton yaşamda zamanı sürükleme çabasında olan insan, “sonra”, “yarın”, “ileride”, “iyi bir işim olunca”, “iyi bir 

kariyerim olunca” ya da “daha çok para kazanınca” gibi anlamsız hedeflerle uzlaşmış insan hâlini alır. Camus’nün 

eserlerinde, uyumsuz insanın uzlaşmış insana karşıtlığı kritik öneme sahiptir. (Camus, 2006: 113) Uyumsuz insan, 

hayatın anlam arayışına tatmin edici yanıt veremediğini fark eder ama gene de yaşamaktan ve sorumluluk almaktan 

vazgeçmez. Bu insan hiçbir kesinliğe sığınmadan, tanrısal ya da ideolojik yücelik aramadan kendi özgürlüğünü, 

değerlerini ve anlamını kurmaya çalışır. Uyumsuz insan dünyayı olduğu gibi kabul eder ve bu kabulden doğan 

boşluğa boyun eğmez. Uzlaşmış insan ise anlamsızlıkla yüzleşmek yerine dogmalar, ideolojiler, ülküler ya da 

alışkanlıklar gibi suni anlatılara sığınır. Böylesi bir tesellide, kaçınılmaz olarak geleceğe dair beklentiler ve 

kendinin de fark edemediği kaygılar ortaya çıkar. Albert Camus bu tavrı bir tür ihanete benzetir. Çünkü uzlaşmış 

insan, hayatın trajik boyutunu inkâr eder; yaşamı sahici değil kaçamaklarla sürdürür. Bu insan özgürlüğünü ve 

sorumluluğunu başkalarına devreder. Camus, Yabancı’da, Meursault karakterinde, bunu güçlü bir biçimde tasvir 

eder. Meursault, hayatın anlamsızlığına gözlerini kapatmaz, toplumun beklentilerine, ahlaki yargılarına ya da dini 

kabullerine de boyun eğmez. Nihayet bu tavrı onun toplum tarafından “anormal” görülmesine ve yargılanmasına 

neden olur. Aslında o “uyumsuz insan”ın en yalın örneğidir. Benzer şekilde Sisifos Söyleni’nde3, Don Juan 

karakteriyle tasvir ettiği uyumsuz ise kadından kadına koşar; aslında bu koşturmaca aşk yokluğundan 

kaynaklanmaz, sevginin farklı ilgilerde ve her defasında yeniden yaratıma dönüşmesinden doğar. Don Juan’ın bir 

kadını bırakması onu artık sevmediğinden dolayı değildir, yeni ilgi ve yaratımı bir başkasında aradığı içindir. Bu da 

bir son bulmak yerine sürekli bir arayıştır. Ne var ki uyumsuz, böylesi bir eylemin yararsızlığının farkındadır. Ona 

göre yararlı tek eylem vardır: İnsanı ve yeryüzünü yeni baştan düzeltecek olan eylem. Fakat düzeltemeyeceğini 

bildiği için ‘öyleymiş gibi’ yapar.       

ALBERT CAMUS VE SOKAK İMGESİ 

 
3 Hikâye şöyledir. Sisifos bir gün ruhlar ülkesine gider. Ama dünyada eşinin ihanetini görür ve yeryüzüne dönmek ister. Bunun için 

Pluton’dan izin alır. Yeryüzüne geldiğinde sıcak güneşi, denizin maviliğini, dünyanın cıvıl cıvıl renklerini görür ve ruhlar ülkesine dönmek 

istemez. Geri çağırmalar, öfke ve gözdağı, hepsi boşunadır. Gene de uzun süre dünyada kalır ama bir gün Merkür pervasızca yakasına yapışır 

ve sevincinden kopararak zorla ruhlar ülkesine götürür. Tanrılar kayaları durmaksızın bir aşağı bir yukarı taşıması için Sisifos’u cezalandırır.  

Sisifos için bu yararsız ve umutsuz bir cezadır. Hikâyeden çıkan sonuç şudur: “Boşuna ve umutsuzca çalışmanın yararsızlığı, uyumcu bir 

yaşamın esaretinden farklı değildir.” Benzer tema Sartre’ın İş İşten Geçti adlı eserinde görülür. Ölüm sonrası tanışan ve birbirine âşık olan 

iki ayrı toplumsal sınıftan bir çifte yirmi dört saat süreyle, tam bir uyum içinde, sevgilerini her şeyden üstün tutarak birbirlerini sevmeleri 

koşuluyla dünyaya tekrar dönmelerine izin verilir. Ancak günlük hayatın heyecanı ve devrim ülküsüne kapılıp sevgilerini ertelemek zorunda 

kalırlar. Yirmi dört saat dolduğunda ise iş işten geçer ve bu çift ölümsüzler ülkesine geri gönderilir. (Sartre, 2004: 144)        
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Camus, felsefeyi akademinin soğuk disiplinli kürsülerden indirip sokağa taşımaktadır; onun düşüncelerinde asfaltın 

üstünde çıplak ayakla yürüyen bir çocuğun çığlığı yankı bulur. Sözcüklerdeki retorik, Cezayir’in sıcak taşlarına 

sinmiş yalnızlıkla yoğrulur. Felsefesinde ise dört mevsim vardır: toz, duman, ter, güneş. Örneğin Yabancı’da, 

suskunluk bir sokak lambasının altında titreyen varoluş hâlidir. Veba eserinde ise bu yalnızca bir hastalık değildir, 

insanın hiçbir zaman yüzleşemediği hakikatidir. Camus’ye göre sokaklar düşüncenin evidir; hakikat ise caddenin 

köşesinde bekler. Yaz, -bu esere atıf yaptığımızda- bir mevsimden çok daha fazlasıdır. Akdeniz’in tuzu bir 

coğrafyanın sınırlarını aşar; taş evlerin gölgesinde ve çocuk kahkahalarının içinde erir gider. Sokaklar hayatın 

olağan ve en makyajsız yüzüdür; ne yalan söyler ne susar, sadece varlığıyla konuşur. Yaşamın vitrine konmuş ya 

da perde arkasına saklanmış hâli değildir. Ne cilalı sözcüklerden ibarettir ne de yumuşatılmış gerçeklikten. Her 

şeyden önce dürüsttür; zenginle yoksul aynı kaldırımı paylaşır, sevgiyle öfke aynı duvarda iz bırakır. Her adıma bir 

hikâye, her köşeye bir çığlık siner. Sokak, insanın kendisine en yakın olduğu yerdir; insan ne rol yapar ne de sahne 

ışıklarının parlaklığında olağandan daha çok yüzünü gösterir. Hayat, tam orada, tüm karmaşasıyla sadeleşmiş 

şekilde öylece bizi bekler. Sokaklarda dolaşan insan kendini doğanın parçası olarak duyumsar, adımları da 

varoluşun onayıdır. Ancak Camus’ye göre sokaklar kesinlikle laboratuvar yeri değildir, başlı başına sahnedir; 

burada insan rol yapmadan sadece yaşar. Bu yüzden onun felsefesi tozludur, terlidir ama bir o kadar aydınlıktır.  

Camus, Başkaldıran İnsan’da, insanın adaletsizliğe karşı ayağa kalkışını hem trajik hem onurlu bir direnişle 

betimler. Başkaldıran İnsan, susarak yaşamaktansa haykırarak ölmeyi tercih eder. Camus için başkaldırı sadece bir 

fikir olmaktan çok yürüyen bir bedendir. Bu yüzden onun isyanı parmaklıklar ardındadır; afişlerin yırtıldığı 

duvarda ve taşların konuştuğu sokakta dirimdir. Camus, Kartezyen düşünceyi reddederek, “Başkaldırıyorum, 

öyleyse varım” dediğinde, varoluşu kaldırım taşlarının arasından filizlenen umuda dönüştürür. Kuşkusuz bu 

başkaldırı modern insanın varlığa karşı haykırışıdır. Elbette bu haykırış, kentlerin sert ve soğuk taşları arasından 

başını uzatan yabanî ot gibi en umutsuz anda bile filizlenen direngen umudu ele verir. Her kaldırım taşı, her çatlak, 

varoluşun sessiz ama ısrarlı tanığıdır. İşte yaşam, tam da o çatlaktan sızan ışıkta parlar; insan, her başkaldırıyla bir 

kez daha kendini var eder. Sokağın ritmiyle atan bir kalptir başkaldıran insanın varoluşu; haksızlığa karşı duran bir 

beden ya da adaleti haykıran bir ses. Çünkü hakikat susturulanların dudaklarında hecelenmez, yürüyenlerin ayak 

izlerine yazılır. Modern insanın içsel çöküşünü, ikiyüzlülüğünü ve suçluluk duygusunu derin monologla işlediği 

Düşüş’te ise, çöküşün sokağa inen iç hesaplaşmasını yapar Camus. Clamence’in itirafları bir adamın değil bütün bir 

toplumun vicdanını sokağa döker. Clamence, Amsterdam’ın gri sokaklarında yürüdüğünde, her taş, her kanal, her 

gölge onun günahlarının yankısı olur. Camus, bu eserinde, sokakları bir itiraf odasına dönüştürür. Barlar, caddeler, 

köprüler, ıslak kaldırımlar, hepsi insanın kendinden kaçamayacağı dolambaçlı yollardır. Bir yerlerde, “Kendimizi 

yargılamaktansa başkalarını suçlamak daha kolaydır” der Clamence; bu cümle, sokağın her köşesinde yere düşen 

bir aynadır -herkes içine bakar ama kimse itiraf edemez. Düşüş’te, sokaklar, tiyatro sahnesini andırmaktan çok içsel 

hesaplaşmaların yankılandığı boşluktur. Bu yüzden Camus’ye göre insan, en çok kalabalık sokaklarda tek 

başınadır. 

Sokağın Anlatı Deseni: Yabancı ve Yaz Adlı Eserlere Dair 

Albert Camus, Yabancı ve Yaz eserlerinde kullandığı kritik ve anahtar sözcükleri sokaklara boca eder; çöl, deniz, 

martı, kaya, yosun, yağmur, ağaç, güneş ve çiçek gibi sözcükler4 doğa unsuru olmanın ötesindedir. Camus, bu 

sözcükleri kendine yol açan metafor kapıları olarak kullanır. Bunlar insanı doğanın kalbine, ama daha çok 

varoluşun nabız atışına davet eder. Camus, imgeler aracılığıyla düşünürken bunu zorlama bir çerçeveye sokmayı 

reddeder; imgeleri çağırır ve onların yeniden doğmalarına izin verir. Örneğin çölde yalnızlık, denizde özgürlük ve 

belirsizlik, martıda ise kaçış ve tanıklık simgelenir. Bunlar devingen ve üretken simgelerdir. Her okuyuşta yeniden 

biçimlenir, yeniden yorumlanır ve kendini yeniden üretir. Yosun tutan kayanın kaygan sessizliğinde, güneşin yakıcı 

aydınlığında, yağmurun toprağı sarsan vuruşunda ya da bir çiçeğin açarken o duru naifliğinde düşünce ve varoluşun 

çıplak gerçeği görülür. Camus, dili bir süs bitkisi olarak kullanmaz; dil, Heideggerci jargonda ‘düşüncenin evi’dir. 

Bu ev doğayla iç içedir, sade ama yoğun bir anlam evreniyle inşa edilir. Örneğin Yabancı’da şöyle der Camus 

(2005: 57): “Güneş kumlara tam tepeden vuruyordu, deniz üzerindeki parıltısı dayanılır gibi değildi. Kumsalda 

artık kimsecikler yoktu. Raymonds, deniz kıyısında bir Arabı öldürmüştü.” Bu sözler âdeta denizin bağrını 

hançerleyen sözcüklere döner ve sokağın kendine özgü diliyle yankılanır. Suyun duruluğundan, dalgaların 

öfkesinden ve tuzun yakıcılığından geçerek sokakların çatlak kaldırımlarında dirim bir hâl alır. Sokaklar yalnızca 

mekân değildir; yaşanmışlığın, direnişin, çiğnenmiş kelimelerin ve sessiz çığlıkların dilidir. Bu yüzden her biri 

başlı başına yaşam kaynağıdır. 

 
4 Doğa unsuru olan bu kelimeleri Camus’nün eserlerinde kaç kez geçtiğini saydığımızda, akademik dilin soğuk, ruhsuz, mesafeli ve kasvetli 

tarafı görünür hâle gelir. Bu yüzden bu bildiri böyle bir amaca yabancıdır.   
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Yabancı’da olduğu gibi Yaz’daki anlatım da benzer bir izleğe sahiptir. Aynı damar ve aynı ritim sokağın her 

zerresine dağılır; duvar yazılarında, göz ucuyla verilen selamda, rüzgârla savrulan gazete yaprağında kendini 

hissettirir. Bu aslında soğuk ve mesafeli bir dil değildir, sıcak bir içtenlik taşır; tanrısal yerine bütünüyle insanîdir; 

teorik olmak yerine yalnızca dokunulabilir: (Camus, 2002, 20) “Oran’ın sokakları toza, çakıl taşlarına ve sıcağa 

adanmış. Yağmur yağdı mı ortalık tufan ve çamur denizi. Ama ister yağmur yağsın, ister güneş parlasın, dükkânlar 

hep aynı tuhaf ve saçma havayı sürdürür. Avrupa’nın ve Doğu’nun bütün beğeni yoksullukları burada buluşmuş. 

Burada, karmakarışık biçimde, mermer tazılar, dans eden kuğulu kızlar, yeşil galalitten avcı Diana’lar, disk 

atıcılar ve harmancılar, kısaca doğum günü ve düğün armağanı olarak kullanılan ne varsa hepsini bulursunuz.” 

Oran’ın toprakları tıpkı dil gibi mekânın ötesine geçer; yaşayan bir hafızaya sahip varlık hâlini alır. Burada dirim, 

dilin anlam ile kurduğu güçlü bağdır. Yaşamın anlamsızlığına karşı başkaldırıdır. Her adımda, her izde, her 

dokunuşta tepki verir; sessiz ama derin karşılıkla konuşur bizimle. Eğer sokaklar yitik anıları paylaşıyorsa, 

geçmişleri silinmiş, geleceğe dair düş kurma yetisi kaybolmuştur. Bu sayede sokaklar ele geçirilir; yalnızca fiziksel 

olarak değil, ruhsal olarak da teslim alınır. Durum böyle olduğunda, beden gibi zihin de işgal edilerek esir alınır. 

Betonun diliyle örülü bu düzen, şehirlerin ve ruhların haritasını çizer. Daha acısı, toprak bir mülkiyet nesnesi olur. 

Oysa toprak ne zincire bağlanabilir ne cetvelle bölünebilir, onun sınırları anlaşmayla çizilmediği gibi savaşla da 

tanımlanamaz. Toprak, ayakların değil kalbin fethettiği yerdir. Böylece toprağı anlamanın yolu, sahiplenmek yerine 

onunla nefes almaktır. Öyle ya! Hepimiz “sahip” olmak için değil, “şâhit” olmak için gelmedik mi dünyaya? Bu 

yüzden gerçek özgürlük haritalara sığmaz; insanın içindeki o sınırsız yer duygusunda deruni bir biçim alır. İnsan, 

her yaşanmışlık her gözyaşı ve her kahkahada toprağın parçası olur ve ona bir şey katar. Mesele sadece toprağın 

üzerinde yürümek değildir; onunla birlikte yaşlanmak ve onunla hatırlamaktır. Çünkü toprak en çok hatıralarda ve 

ayak izlerinde, tabii bir de unutulmaya yüz tutan anılarda gerçeklik kazanır. Çünkü insan, dünyanın sessizliğine 

rağmen ona "evim" diyebildiği ölçüde vardır. 

Sokağın Dili 

“Sokaklardır benim sığınağım,” der Henry Miller. Ve şöyle devam eder sözlerine (2019: 169): “Sokaklar yalnızca 

geçit yeri değil, ruhun barınağı, kalabalığın içindeki yalnızlığın evidir. Sokakların cazibesini gerçekten 

anlayabilmek için insanın önce buraya düşmesi gerekir; düşmek diyorum çünkü sokak, çoğu zaman seçilmez, 

mecbur kalınır.” Öyleyse, rüzgârın insafına kalmış saman çöpü gibi yönsüz, köksüz ve savruk hissetmeli insan 

kendini. Ancak o zaman bir duvarın köşesinde bulunan gölgeyle, bir kaldırım taşının kenarında büyüyen otla, 

yağmurla ıslanan bir kediyle kurulan sessiz bağ gerçek bir anlam kazanır. Sokaklar o zaman konuşur; dili duvar 

yazısı, sesi araba kornası, yüreği kaldırıma bırakılmış ayak izi hâlini aldığında. Üstelik sokaklara sığınmak sadece 

mekânsal kaçış olamaz; içsel bir çözülmenin, aidiyet arayışının ve bazen de varoluşun haykırışıdır. Kim bilir, belki 

de Miller'in işaret ettiği gibi, yankılanan şey bir sığınak olmanın ötesinde bir kimliktir: sokakların diliyle 

yoğrulmuş, yalnızlıktan doğmuş bir kimlik. Gerçekten de sokaklar sadece bir geçiş yeri olabilir mi? Zamanın iç içe 

geçtiği, geçmişin iziyle geleceğin hayallerinin buluştuğu "şimdi"nin ta-kendisidir. Ama bu şimdi sıradan bir an 

değildir; varoluşun sancılı, kıpırtılı, yer yer patlayan biçimde kendini duyurmasıdır. Sokaklar hayatın sahnesi olmak 

yerine kendisidir. Bir çocuğun koşarken düşmesiyle, bir ihtiyarın ağır adımları aynı kaldırımı paylaşır; bir gencin 

umudu ile bir yoksulun suskunluğu da aynı duvarın dibinde kümelenir. Bu nedenle gerek acı gerek mutluluk hep 

sokaklara aittir: sözcükler, bakışlar, haykırışlar, suskunluklar. İşte bütün meselelerin kaynağı buradadır; ne sarayda 

ne yüksek akademik kürsüde. İnsan, kendi gerçekliğini sokaklarda adım attıkça, başka yüzlere baktıkça, duvarlara 

kazınmış cümleleri okudukça bulacaktır. Ve insan, kendini dünyayla ansızın karşı karşıya kaldığı an tanır. Çünkü 

sokaklar hayatın en filtresiz ve en içten aynasını tutar bize. Orada yalanlar ne uzun yaşar ne de hakikat sessiz kalır. 

SONUÇ 

Taşra sokaklarında yürüsek de, kentin estetikten yoksun ruhsal yıkımına ne demeliyiz peki? Kentlerin çirkin 

sokakları bu kötü şöhreti yalnızca zamana yenik düşerek ya da ilgisizlikle kirlenerek kazanmamıştır; asıl çirkinlik, 

çığlık çığlığa var olmaya çalıştıkça derinleşir. Bağırdıkça çirkinleşmekte, çirkinleştikçe bağırmaktadır. Duvarlara 

sinen hırçınlık ve her köşeye düşen umarsızlıkla birlikte sokaklar yalnızca mekânsal değil ruhsal deformasyona da 

uğrar. Betonun sağır ve kör edici yankısı, asfaltın yakıcı kokusu ve devasa reklâm panolarının yapay ışıltısı 

arasında insanın sesi kısılmaya ve içsel yankıda boğulmaya başlar. Zamanla insan duymak yerine hatırlamaz da 

olur; kuş cıvıltısını, rüzgârın fısıltısını, toprağın sessizliğini geçmiş günlerin oyalayıcı anlamsız hatırasına boca 

eder. Böylece doğa yalnızca köy ve kentlerden değil, insanın bilincinden ayrıksı bir yerde mevzilenir. Doğa, 

insanın bedeni kadar ruhunu da esir alarak ona huzurlu ve oyalayıcı bir hapishane sunar. Nihayet aynı monotonluğa 

ve aynı döngüye mahkûm eder. Rengârenk otobanlardan cafcaflı alışveriş merkezlerine uzanan sahte ışıklarla dolu 

bu güzergâh, kimliklerin derinliklerine işleyen dönüşümü ima eder. Sokakların yolu benlikler arasında tekdüze bir 

geçittir. Reklâm panolarının altından geçerken üzerimize yapıştırılan arzularla şekilleniriz; vitrinlerde sergilenen 

hayaller gerçek benliğimizin yerini alır. Şeritli yollar, geometrik kaldırım taşları ve sürekli parlayan cam yüzeyler, 
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doğanın düzensizliğine ve insanın içsel karmaşasına yabancılaşmak için üretilmiş sahte ittifaklar sunar. Ancak 

uyumsuz insan bu uyuma ve bu ittifaka yabancıdır. Bu sentetik rota, insanı bir kimlikten ötekine sürüklerken, 

geride, yavaş yavaş silinen “biz” olma hâli bırakır; herkes “biz” olur. Renklerin cafcaflı parlaklığı arttıkça 

içimizdeki tonlar solar; yüzey genişledikçe derinlik daralır. Ve yüzeyin derinliği ele geçirmeye başladığı an, 

güzergâh boyunca ilerledikçe nereye gittiğimiz değil, kim olduğumuz da bulanıklaşır. Bu bulanık merkezde 

yükselen ince, uzun ve titizlikle işlenmiş plazaların sanki gökyüzüne erişmeye çabaladığı o bencil hırsına karşılık, 

yere ve insana dair her şey unutturmaya başlar kendini. Kent yuva olmaktan çıkar ve yarış pistine döner; ama her 

şey hızla akmasına rağmen hiçbir yere varmayacaktır. Sokaklar hatıraların devşirildiği yerler olmaktan çıkar, 

kaybolma hissinin somutlaştığı steril dolambaçlara benzer. Ne ki, insan bu beton çağın ortasında yalnızca hız ile 

değil, kendisiyle de yarışmaya zorlanır. Bencillikle yoğurulan kentler büyüdükçe uyumsuz insan küçülür. Şu bir 

gerçek ki, kentin hızlandırdığı her şey insanı ister istemez bir kaçışa zorlar; şimdiye tutunabilme telaşının ve sanki 

elimizde olanın parmaklarımızdan kayıp gitmesinden duyduğumuz o korkunç gerilimle ortaya çıkan korkunun 

tezahürüdür. Hız, bugünün insanını geleceğe sürüklerken, “şimdi” elimizden düşen bir hatıra gibi her seferinde 

yolun kenarına savuracaktır herkesi. Kentin boğucu çarkında dönen steril ve kusursuz uyum, uyumsuza yabancı 

olmasına rağmen gene de direniş hep var olacaktır. Amaç yerine eylemin kendisi öne çıktığında, her yaklaştığında 

biraz daha uzaklaşacaktır; fakat insanı insan yapan da, ufka ulaşmaktan çok ona doğru yürümekten 

vazgeçmemektir. Çünkü yol bitmez! 
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